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Del  académico  de  número  don
Roberto Selles, acerca de

JUAN CARLOS LA MADRID

Señora Presidente:

Era la tarde del 6 de marzo de 1977, en casa de la cantante Josefina, donde Villa Devoto
muere acorralada por las vías y la Avenida General Paz. El motivo del encuentro: ir a
reportear al poeta Juan Carlos La Madrid. Creo recordar que corría el mate por la mesa;
estoy, en cambio, seguro de que para el que iba a ser entrevistado lo que corría era el
vino tinto, su gran afición, a pesar de la constante sobriedad que solía exhibir. 

Como  su  antecesor,  el  griego  Homero;  como  su  contemporáneo,  el  porteño
Borges,  La  Madrid  era  ciego.  A  veces  –cuando  la  fatalidad  aflojaba–  vislumbraba
algunas formas complejas. Nada más.

Antes  de que se iniciara  la entrevista,  le alcancé un ejemplar  de su  Hombre
sumado; lo había llevado para que me lo firmara. Y lo hizo. Con birome. Cosa rara en
él.  Después  observé  que  su  costumbre  era  trazar  las  dedicatorias  con  un  grueso
marcador; una manera de visualizar, laboriosamente, lo que escribía.

—En 1951 —comenzó la Madrid, ya puesto en funcionamiento el grabador— yo
hacía una revista literaria, Conjugación de Buenos Aires. La dirigíamos Edgar Bayley y
yo. Cierto día cayó a la redacción el pianista Enrique Villegas y me dice: “Mirá, vengo
con unos muchachos del tango que quieren conocerte”. Y me presentó a Piazzolla, a
Francini, a Héctor Stamponi, a los hermanos Expósito. Con ellos me vinculo y escribo
en 1952 el primer tango de mi vida: “Fugitiva”, con música de Piazzolla. Fue hecho
deliberadamente, bien planificado antes. Porque con Piazzolla y todo el grupo que nos
acompañaba llegamos a esta definición: había que terminar con la mentira de venderle
falopa al pueblo; el farolito, el bulincito, la cortada y el chan chan… ¡todo grupo! Al
pueblo había que darle las mejores palabras y la mejor música.

Le referimos que, cierta vez, un muy popular cantor había dicho algo así como
que este tipo de letras –y se refería específicamente a “Rosa Río”, también compuesto
con Astor– era una estafa al pueblo. Se echó a reír estrepitosamente. 

—Claro —agregó—, si no lo cantó porque no lo entendía. 
A continuación, le pregunté sobre su vida.
—Nací en Flores —me hizo saber— el 30 de octubre de 1910. Me llamo Juan

Carlos Aráoz de La Madrid. Soy hijo de José Julián, a su vez hijo de José Aráoz de La
Madrid, primo hermano del general (aquí cabe aclarar que el académico Bernal sostiene
la ausencia de una generación). Mi madre se llamaba Simona Evangelista Contreras y
mi  abuela  materna,  Simona  Paz,  sobrina  del  general  Paz.  Con  el  tiempo  me  quité
legalmente el “Aráoz de” y soy Juan Carlos La Madrid; La Madrid separado, no junto,
como lo escriben algunos. Me crié en la pobreza, porque mi viejo había quedado en la
ruina.  Fui  boxeador;  a  los  15  años,  bailarín  y  cantor  de  tangos  con  el  sexteto  de
Francisco Lomuto, en el Pabellón de las Rosas. Estuve en la Crítica de Botana, integré
la asociación Arte Concreto-Invención y fui miembro fundador de la Academia Porteña
del Lunfardo.

En cuanto al libro que me dedicó esa tarde, Hombre sumado, me aclaró que fue
publicado por Albatros en 1958 (Primer Premio Nacional de Poesía, Primer Premio de
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la Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires y Gran Faja de Honor de la SADE) y
hubo una segunda edición, más breve, de Juárez, del 69. Cabe agregar que, en 1981, le
fue editado otro poemario,  Pequeña rosa lunfarda,  por Torres  Agüero.  Además,  en
1973, había grabado, para Ten Records, el larga duración Tango integral. Quedó inédito
un tercer poemario: Mi palabra y mi cuchillo.

Escribió asimismo letras de tangos, milongas y valses. Ya mencioné “Fugitiva”
con  Piazzolla.  Con  el  mismo  músico  también  tiene  “Rosa  Río”,  “Contratiempo”  y
“Mandrágora”;  con  Alfredo  Gobbi,  “Elegía  para  el  Tigre  de  los  Corrales”  (cuyo
manuscrito felizmente poseo gracias a la deferencia de nuestro recordado Gobello); con
Argentino Galván, “Luna rota”; con Juan Carlos Cobián, “Ida y vuelta”; con Julio de
Caro, “Caín y Abel”; con Sebastián Piana, “Milonga para el caudillo”; con Armando
Baliotti,  “Magnolia  azul”;  con Ernesto  de  la  Cruz,  “De  frente”;  Con Raúl  Kaplún,
“Sueño”; con Alfredo Attadía, “Fábula del ser” y, entre muchas otras composiciones,
con quien les habla, “Cenizas en el tiempo”, que versificó sobre la marcha, mientras yo
tocaba la melodía (es decir, una frase musical mía y la respuesta de un verso suyo).

Aquella tarde de 1977 se inició mi amistad con el negro La Madrid, como todo
el mundo lo llamaba. Compartimos desde entonces mil y una anécdotas (algunas, casi
increíbles  en lo  que a  él  se refiere),  como aquella  en que me invitó  a  cenar  en un
restaurante céntrico y el  vino le  salió más caro que el  resto de la cena (y no crean
ustedes que comimos poco). En cierta oportunidad le escribí un soneto, actitud que él,
agradecido, me devolvió con otro poema. Se lo hice conocer en el café El Forense, de
Lavalle al 1400, en una de cuyas mesas solía exhibir los zapatos que vendía. A veces, el
rubro  cambiaba  al  expendio  de  billetes  de  lotería;  rebusques  de  un  hombre  que
arrastraba, según sus propias palabras, “mucangas de una vida abacanada”.

La relación se extendió hasta el 16 de agosto de 1985, cuando fue derrotado por
la muerte, después “de ganarle a la vida, pogua y ciego”, como él mismo dijo.

De chapa permítaseme que transcriba uno de sus poemas. Se trata de “Elegía
para el pistolero muerto”, de 1960:

Ataviado de estrellas, 
el Tuerto cayó al fondo de su tarde;
en el lugar, florece desde entonces 
un sueño amargo 
que el arrabal alienta. 

Él fue como todos nosotros 
y avanzó hipnotizado 
hacia el espejo matemático 
con su sed de vivir, 
con un reloj de arena en cada paso. 

La luz del tiroteo aún muerde a los tapiales 
y en la desnudez apocalíptica, 
un mismo tango crece de agorerías violentas, 
de formas fantasmales 
poseídas por albas. 

El Tuerto deliraba sus poemas de amor 
con esa voz rayada
y el ojo sagitario:
“June este lengue de seda, 
remanye este chefún claro,
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y por ahí deme el estaro
de que soy de Avellaneda”.

Al Tuerto le pisaron la rayuela del alma 
y en el trasfondo miserable 
de su existencia rante, 
el jugo a la vida rabiosa, 
asaltando,
matando, 
pero aterido de misterio. 
Y así lo boletearon 
al Tuerto, mi amigo,
poeta y pistolero. 

Villa Villester, 14 de junio de 2014

Roberto Selles
Académico de número

Titular del Sillón “Dante A. Linyera”
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