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Señora Vicepresidente:

1952. Nos conocimos en el diario Democracia.  Un tal Belgo le puso énfasis al libro de
un poeta bisoño. Era de buen cristiano –me aconsejaron– agradecerlo. En el comando
angular de aquel enorme salón, descubrí a José Gobello. En mangas de camisa, tiradores
y encanecido. Un cordial apretón de manos, el “siéntese, viejo” y, café por medio, la
prolongada charla.  Celebraba nuestra ocasional condición de convecinos: él  vivía en
San Isidro; yo, en Villa Adelina. De un extremo a otro, pero el mismo municipio.

Como al pasar, me presentó a algunos trajinantes, entre el murmullo de voces,
“pianitos” de escribir y largas tiras de papel escupidos por la incansable teletipo. Al
“Mono” José María Pedrido Villanueva, dibujante de Última Hora,  Comedia,  Fastrás,
El Laborista y otros varios medios gráficos; el crítico de arte J. A. García Martínez; los
poetas Erib Campos Cervera y Gregorio Santos Hernando; el modisto Horace Lannes
y el novelista Luis María Albamonte, que se emponchaba en su heterónimo Américo
Barrios.

La tertulia prometíase interminable. Gobello, así nomás, sacó de la gaveta un
ejemplar de Los ángeles afeitados (poemario que reeditó años después, honrándome al
pedirme que se lo prologara),  de puño y letra le puso dedicatoria y rúbrica y me lo
entregó. Y, de sopetón, el  tentador:  “¿Quiere colaborar en el  suplemento literario?”.
Casi me trago la cucharita con la que removía el terrón de azúcar. “Vaya fortuna de
principiante”,  me dije;  y  desde entonces,  en esa página  semanal,  divulgué  versos  y
artículos. También tuve ocasión de leer, en tiempo y forma, algunos relatos reunidos
en Historias con ladrones.

Su destino literario, sin embargo, no estaba en el verso ni la narrativa, sino en la
lingüística. Él le dio estrado académico al lenguaje popular, el lunfardo, poniéndolo a
nuevo en el habla y la escritura rioplatense. Cuando fundó, con otros notables pioneros,
la Academia Porteña del Lunfardo, no dudó en  acercarme a esa auténtica craneoteca de
hombres sabios. Me apartó el árbol de la poesía culterana, de la que yo era ferviente
aprendiz, y me dejó ver el bosque donde retozaban, entre otros, Dante A. Linyera. el
 “Negro” Cele y Carlos de la  Púa.  Y en la apoteosis  de mi tsunami intelectual  caí,
salvado, en uno de los sillones ilustres.

Si  hasta  aquí  he  dejado solazar  mi  ego,  ha sido para  dar  testimonio  de  una
amistad de más de medio siglo, con sus conflictos y armonías,  con alguien que fue
extremadamente generoso conmigo. Aquella sala periodística iniciática me permitió este
largo recorrido amical con un auténtico maestro que, a través de sus investigaciones,
lega su ejemplo de rastreador incansable de la parla del pueblo sin retobarse jamás a la
lengua madre, de la que fue, asimismo, celoso cancerbero.
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