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Setior Presidente:

Querido —y a partir de ahora, también inolvidable— Benards: Ya lo ve. El inconveniente
en nuestro pais es no ser un tipo mediatico, cantante de moda o comentador de chismes
del ambiente, o seudo-periodista, o muchacha que exhibe su anatomia porque le es
imposible exhibir su talento, o inltil que se pasea ante las camaras, o lo que sea, pero
mediatico. Le digo esto ahora, porque la circunstancia de que haya desaparecido una
personalidad de la cultura nacional parece preocupar a muy pocos en estos dias que
corren.

Porque muy pocos se han preocupado por su partida, tan lamentada para
quienes, ademas de valorarlo, lo queriamos (y seguimos queriéndolo). Pero, acd, entre
nosotros, Benaros, puedo decirle que usted estaba mas alld de esa liviandad mediatica
de estimar, precisamente, lo liviano. Antiguas ciudades de Ameérica, El rostro
inmarcesible, Romancero argentino, Canto de amor a Buenos Aires, Elisa Brown, El
rio de los anos, Leyendas argentinas, Mirador de Buenos Aires y tantos otros libros, o
los mil y un articulos que escribid para Atlantida, Sur, Nosotros, Lyra, Folklore,
Tanguera, La Nacion, Clarin, Todo es Historia y muchas otras publicaciones volveran a
ser leidos, o serdn descubiertos por las futuras generaciones cuando esta gilada de
frivolos rostros mediaticos sea apenas un pufiadito de nadas.

Y estoy seguro de que sus tangos, milongas y canciones han de seguir
escurriéndose de los discos, y asaltando la nostalgia de quienes los hemos oido o el
asombro de los que vayan descubriéndolos.

Porque ;como no ponerle oreja a tanta belleza que usted supo regalarnos? Y
estoy refiriéndome a “Oro y gris” (donde soltd, como al descuido, aquella bellisima
imagen que decia “estoy poblado de tu ausencia”), a “Recordando a Arolas”, que
rematd con esta décima:

Si algin organito afiejo

pasa por el arrabal

o alguien silba —bien o mal—
el tango «Derecho viejo»,

nos estremece el pellejo

su responso milonguero

y un réquiem arrabalero

tirita en las calles solas.

iEs que rezan por Arolas,

y hay que sacarse el sombrero!

También pienso en “Buenos Aires tres mil”, en el que le tira un consejo a la ciudad que
no vera: “No pierdas nunca tu rostro ni la fe / ni la ternura del intimo café. / No dejes
apagar el sol de la amistad, / mi muy querida futura ciudad”). Me acuerdo también de
“Simplemente Cétulo”, un preciso retrato del recordado Catulin:

Mira que fue capricho del viejo talentoso,



a vos, que fuiste tango desde tan chiquilin,
plantarte esos dos nombres de tono prestigioso
de Catulo y Ovidio, dos vates en latin.

No importa, vos hiciste de Catulo bandera

y Cétulo se llama la noche fraternal

y Cétulo la esquina que Manzi conociera

y Catulo la luna profunda de arrabal.

También puedo referirme a sus canciones campesinas, como la chacarera “;Se
acuerda, dofia Maclovia?”, que nos develod su dolor por el dolor de los demas:

Cuando pasé por Herrera,
esa madrugada fria,

de ver tanto pobrerio,

el corazén me dolia.

(Sabran los que tienen tanto

lo que un pobre necesita?

iTan harto que hay para algunos
y para muchos, nadita!

O la delicada zamba “La tempranera”, aquella “tristisima elegia” a la “nifia primera,
amanecida flor”, que a todos nos trae, desde las brumas de la memoria, algin afoso
amor de nuestros primeros palotes en el amor. Y podria recordar tantas otras cosas de
su cosmos cancionistico...

O, mas alla de la cancion, recordar que fue también pintor. Guardo con carifio
una pequeia pintura suya, aquella que una vez me obsequio. Usted tendra todavia
memoria de eso, jverdad? Y me surgen, de pronto, sus aptitudes para la guitarra. ;No ha
olvidado seguramente que, cuando present¢ mi libro Historia de la milonga —esas
investigaciones que durante afios usted me habia instado a que las diera a prensa—, lo
invité a hablar en la presentacion —lujos que uno suele darse a veces— y usted le solicitd
la guitarra al cantor que actuaria y nos deleité tocando una milonga?

Pero quiero recordar también otras cosas, las que me confesd hace una década,
en un reportaje. “Entré en el tango por Manzi —me decia—; el secretario de un juzgado de
paz donde yo estaba trabajando era muy amigo de ¢él. Yo habia escrito “Recordando a
Arolas” y Manzi me present6 a Pedrito Maffia, que me dijo: «No, esto es para Piana».
Piana le puso musica y se canto en la pelicula Derecho viejo”.

Usted recordara, Benards, que tuvo la ocurrencia de desdoblarse en otros
Benaros que se llamaban Ernesto Segovia (“por el Segovia al que Mendizabal le habia
dedicado “El entrerriano”, supo aclararme) y en Juan Garre (eso también me lo develo,
cuando me dijo que, al comenzar a componer con Piana, pensé: “si cae algiin caso al
estudio, van a decir que soy un abogado milonguero”). Pero, jqué quiere que le diga!
Para mi que, como era tanto su talento, la humildad que le conocimos lo obligé a ocultar
algo de ese talento en otros nombres.

Me interesa recordar, ademas, la gran estima que le tenia Borges —jnada menos
que Borges!—. Usted me lo contd, que “Oro y gris” habia surgido cuando Ben Molar le
dijo: “Borges sostiene que usted no puede faltar en el disco Catorce con el tango”. Asi
eligio componer con Mores, quien le dio un tango que pensaba destinarlo a Aznavour,
al que tituld “Oro y gris”, que después también se cantd en francés.

Mientras recuerdo todo eso, lo veo ahora en la foto que reproduce Clarin —una
de las dos publicaciones que supieron quién acababa de irsenos—, donde se lo ve,
caseramente, de boina, sentado en el patio y mirando hacia arriba; no sé si esperando a
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la inspiracion o pensando que alguna vez se piantaria a ese cielo que ahora, sin duda, lo
aloja, porque, créame, usted se lo tenia ganado. Y me resta parodiar a Enrique Bugatti,
que, en una de las dos notas que ese diario le consagrd, lo parodi6 a usted y dijo: “voy a
quedar poblado de su ausencia”.

Si, querido —y a partir de ahora, también inolvidable— Benards, estamos
poblados por su ausencia. Pero no vamos a darle el gusto de hacernos creer que se fue,
porque no se fue del todo; se quedo6 en su obra y en nuestro recuerdo. Y cualquier dia
vuelve a aparecérsenos, cuando abramos un libro o pongamos en el tocadiscos alguna
de sus canciones, y nos dice —como supo decirle a Catulo y como si la muerte no
existiera—: “Tomemos juntos el tltimo café”. Vamos, Benaros, esta vez pago yo.
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