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COMUNICACIÓN ACADÉMICA Nº 97 

 

Del señor académico de número José 

Barcia, acerca de  

 

Andrés Cepeda 

 

 

Señor secretario: 

 

 Las escasas referencias escritas que pueden obtenerse acerca de la vida de 

Andrés Cepeda –las orales, en el supuesto de que circulen todavía, provendrían, en el 

mejor de los casos, de segunda o tercera mano, por las razones que van a señalarse en 

estas líneas– están contenidas en un libro poco menos que ignorado. Se titula la obra –

transcribo fielmente– ―Andrés Cepeda”. Su drama y su poesía. VIDAS AZAROSAS. De 

los asilos a las cárceles. Su autor es un viejo periodista, Víctor Uranio Barrenechea, que 

debe estar radicado aún en Bariloche, según las noticias ya lejanas que tengo a su 

respecto.  

Durante muchos años, Barrenechea fue cronista policial del diario Noticias 

Gráficas, en cuyos talleres de la calle Río Bamba 280 de esta ciudad se compuso, en las 

postrimerías de 1943, el texto del mencionado volumen. La figura de Cepeda es, desde 

luego, el núcleo de las páginas en cuestión, pero en el trasfondo se advierte que el 

propósito decisivo del autor extendióse al de un apasionado alegato contra el régimen 

social y legal imperante en otra época –y sólo atenuado en la actual, en realidad– sobre 

los menores de edad abandonados, díscolos o con desviaciones de conducta, no 

delincuentes pero que terminaban siéndolo por el trato a que se los sometía cuando eran 

detenidos por contravenciones leves y conducidos al Depósito de Vagos, donde 

iniciaban la carrera del pillaje al tomar contacto con los viejos ladrones.  

 Al entrar en materia, Barrenechea señala: ―Fue nuestro héroe un chiquillo 

travieso, sin amparo social. Vivió la infancia de los andrajos. Comenzó por estar 

atrapado por la ley en el Depósito de Vagos; posteriormente salió de esa Facultad del 

Delito, convertido en ratero. Fue músico, cantor y poeta. Vendió por la calle cigarrillos, 

periódicos y baratijas. Se llamó Andrés Cepeda, y al parecer hace treinta años –

recuérdese que la edición del libro data de 1943, acotamos nosotros–, dejó muchos 

poemas de bellísima factura literaria y un triste saldo de su vida infeliz‖. 

 Para apretar en una síntesis las partes que nos interesan de Vidas azarosas, 

copiaré los fragmentos más importantes que se relacionan con Cepeda. 

 
 Hace algunos años, tuvimos  oportunidad de escuchar en una fiesta de fin del 

curso escolar, en un lujoso internado de señoritas, una canción de contenido moral 

superior. La niña que cantara dicha poesía, dijo, al concluir la misma, que era de 

autor desconocido.  

………………………………………………………………………………………

…… 
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Pasó el tiempo. Una vez cayó en nuestras manos un viejísimo folleto de poesías 

populares. Allí encontramos con asombro, el poema que cantara la niña del 

internado. Se titulaba ―El niño y el anciano‖, y llevaba la firma de Andrés Cepeda. 

………………………………………………………………………………………

…… 

 

Andrés Cepeda no fue huérfano en el sentido estricto del concepto, porque 

conoció padres. Su hogar era de base proletaria. Sus días de holganza fueron 

contados… En su hogar pobrísimo, la vida pronto le dio la clásica orden: a luchar. 

Descalzo, pobremente vestido, con un cerebro vivaz, salió a la calle a ―ganarse la 

vida‖ cuando sólo debía ser comparado con los pájaros. 

 Fue lustrabotas; vendió cigarrillos con un cajoncito; militó como canillita; anduvo 

por los bares vendiendo otros artículos inadecuados con su edad; y en sus correrías 

por la urbe, iba de barrio en barrio conociendo siempre lo peor de la humanidad, y 

habituándose al trato con elementos de vida dudosa. No tardó en ser un hijo de la 

calle. Integró pandillas, muy comunes en ese tiempo, y se trababa en guerrillas a 

cascotazos y a golpes con palos y alambres retorcidos. 

………………………………………………………………………………………

…… 

 

… existía en la metrópoli, desde 1890, un Depósito de Vagos; en 1897 se instaló 

dicho depósito en un anexo de la Cárcel de Encausados de la calle Caseros. Se 

alojaron en dicho local, vagabundos de todas las edades; allí se pudrieron en vida 

viejos y jóvenes; una cantidad increíble de niños menores de quince años, en dichos 

depósito de vagos, se formó y enroló en la que fue el hampa nacional. Imperaba en 

aquellos años la ley penal nº 4189, de infausta recordación. 

………………………………………………………………………………………

…… 

 

 En sus andanzas por barrios y potreros, Cepeda conoció a un chiquilín de alma 

bravía  con el que trabó amistad. Fue una fraternidad sellada en la desgracia; 

vínculo que nada cortaría sino la muerte. Se llamaba el chiquillo, Guillermo Alnoy. 

 ¿De dónde procedía Alnoy? ¿Quiénes fueron sus padres? ¿En qué rincón de la 

metrópoli vio la luz? Lo ignoraba. Era un hijo de la urbe. Los dos chiquillos criados 

en el arroyo, solidarizados en el hambre y el infortunio, conspiraron contra el 

destino de sus vidas, participando juntos en raterías en mercados, riñas callejeras, 

pedreas entre muchachos, y en jugadas de naipes en los potreros, cara a Dios. 

Los barrios preferidos de sus andanzas fueron el Once, las Baterías y el Paseo 

Colón. Las rancherías de Pompeya y las barrancas famosas de Boedo, donde las 

rondas policiales no se atrevían a penetrar de noche, eran lugares familiares para los 

pilletes que conocían a sus principales malandrines que imperaban como caudillos 

en los arrabales.  

En el Depósito de Vagos, Cepeda y Alnoy registraron varias entradas juntos. No 

se sabe de dónde los traían, y al salir no se sabe adónde se dirigían.  

………………………………………………………………………………………

…… 

 

 En un calabozo del Viejo Retiro, una noche de invierno, fueron arrojados dos 

niños…  Los niños pidieron un abrigo, pues hacía mucho frío. Les dijeron que si 
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gritaban los pasarían al Depósito de Vagos… Optaron, pues, por callarse. Los niños 

de que hablamos eran Andrés Cepeda y Guillermo Alnoy. 

………………………………………………………………………………………

…… 

 

 Cuando rayaba la madrugada, sacaron a los menores (sigue refiriéndose al Viejo 

Retiro) y a otros mayores para que empezaran el trabajo; unos echaban baldes de 

agua y otros barrían los patios y oficinas. En voz baja se escuchaban a cada 

momento la palabra subversiva ―Revolución‖. Varios oficiales del ejército llegaron 

con un piquete de soldados para reforzar la guardia. Los menores fueron puestos en 

libertad. Cuando salían a la calle se escuchó a lo lejos una descarga de fusilería y 

varios cañonazos… 

 Era el amanecer del 26 de julio de 1890. Primer ensayo de levantamiento popular 

contra el Régimen.  

………………………………………………………………………………………

…… 

 

 Cepeda y Alnoy, contentos con lo que sucedía, al pisar tierra libre, se echaron a 

andar. Tomaron rumbo a San Telmo, donde el civismo tenía su mejor baluarte. Allí  

conocieron a un moreno de enérgicas facciones que era el trovero más estimado por 

el pueblo, Gabino Ezeiza; el negro estaba entre los cívicos, y era un ardiente 

partidario de la revuelta. Los muchachos fueron enviados en busca de tabaco y 

cumplieron el encargo. Cepeda y Gabino se vieron allí por primera vez. Años más 

tarde ambos tendrían la estimación popular; el revolucionario como primer payador 

ríoplatense, y el segundo como poeta del pueblo.  

………………………………………………………………………………………

…… 

 

 Cepeda y Alnoy, como muchísimos otros chiquillos desamparados, eran amigos 

de revolucionarios internacionales. Vendían sus periódicos y los defendían contra 

los secuestros policiales… 

Fue a mediados de 1889 que Cepeda y Alnoy habían conocido el local obrero… 

(donde se imprimía una hoja obrera). 

………………………………………………………………………………………

…… 

 

 Cepeda y Alnoy se enteraron en el local obrero, que el hombre que allí los enviara 

se llamaba Enrico Malatesta. 

………………………………………………………………………………………

…. 

 

 Desde 1890 hasta 1895 anduvo dando tumbos por los calabozos… Se conoce de 

Cepeda un encuentro con míster Morris, allá por el año 1897. 

………………………………………………………………………………………

…… 

  

 Cepeda fue de los que estrenaron las prisiones de su tiempo. La famosa 

―Leonera‖, que estuvo en la calle Azcuénaga, donde funcionó desde 1906 en que el 

coronel Falcón (jefe de policía) la convirtió de cuartel de un regimiento en prisión 
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de contraventores, allí estuvieron Cepeda y Alnoy. En 1927 el presidente Alvear 

mandó demoler la ―Leonera‖, porque era ―una afrenta para la civilización‖.  

………………………………………………………………………………………

…… 

 

 Luego de haber andado vagando en una larga ausencia del hogar, cayó enfermo. 

No faltó quien lo llevara a su casa. 

En el hogar de Cepeda, las cosas no iban muy bien. Su padre, hombre enfermo, 

había muerto. La madre vivía en compañía de una hija menor que le ayudaba en sus 

tareas de tejedora de vainillas, y en la costura a máquina. Madre e hija vivían 

sacrificadas. La niña se llamaba Zulema, y apenas tendría, cuando Cepeda regresó a 

su hogar, luego de cerca de un año de ausencia, unos doce años. Andrés ya tendría 

quince.  

………………………………………………………………………………………

…… 

 

Zulema entretenía a su hermano leyéndole poesías que circulaban en revistas 

populares, siendo la principal una publicación uruguaya de gran difusión en Buenos 

Aires, donde se vulgarizaba la poesía de estilo criollo en todos los géneros poéticos: 

El Fogón. Andrés se sintió atraído; aprendió el alfabeto; leyó sílabas, formó 

oraciones, y empezó a ambicionar ser algo en la vida.  

………………………………………………………………………………………

…… 

 

 Estando Cepeda cumpliendo una sentencia en la llamada Cárcel Vieja, se produce 

la muerte de su madre.  

Desde la cárcel, donde Cepeda hizo su torre de marfil, escribía. Cada poesía era 

un éxito. Nadie podía ubicar al poeta. Sus poesías tocaban los abismos de las almas. 

La ciudad cantaba todo lo que brotaba de la pluma de este poeta cuya procedencia 

se desconocía… Buenos Aires vio en las vidrieras… varios folletos firmados por 

―Andrés Cepeda‖. El más amplio de tales folletos, editados por una imprenta  que 

también imprimía una revista popular, fue titulado Hojas sueltas… En dicho folleto 

están impresos ―El niño y el anciano‖, ―Gorjeos‖ —llamado hoy ―La mariposa‖, del 

cual se adueñó José Razzano—, ―El alcoholismo‖, ―A Magdalena‖, ―El nido‖, ―En 

vano, en vano‖, ―Dijo Hernández‖, ―Tu imagen‖, ―A mi madre‖… figuran también 

―El rumor‖, ―Espinas y flores‖, ―El pingo del amor‖, ―El poncho del olvido‖.  

………………………………………………………………………………………

…… 

 

 El poeta popular esa noche se embriagó. (Al salir de la cárcel se le dio la noticia 

de la muerte de su madre). Lo llevaron preso. Anduvo rondando por Paseo de Julio 

con un negro, que había sido el músico mimado de las cortes europeas; se llama 

Brindis de Salas… 

………………………………………………………………………………………

…… 

 

 Carlos Gardel fue gran amigo de Andrés Cepeda… Gardel, en sus comienzos 

como cantor popular, se defendió  largos años con los poemas de Cepeda, 

principalmente ―El almohadón‖, ―El nido‖, ―Ella y yo‖, y también ―A Saravia‖… 

El hermoso vals ―En vano, en vano‖ fue traducido al inglés y al francés. Gardel lo 
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cantó en Montparnasse, y refería que los parisienses le pedían los versos para 

aprenderlos de memoria. 

………………………………………………………………………………………

…… 

 

 Luego de la muerte de su madre y de su hermana, Andrés Cepeda se entregó a la 

bebida… El inolvidable Fray Mocho, el gran escritor Álvarez, que tuvo 

oportunidad de conocer a Cepeda, le brindó su protección, pero el desdichado ya 

estaba pendiente abajo y no aceptó la mano que se le tendía generosa. ¡Era 

demasiado tarde! 

………………………………………………………………………………………

…… 

 

 Cepeda tuvo un gran dolor afectivo. Su gran amigo Guillermo Alnoy fue 

asesinado por un individuo que le descerrajó varios balazos de vereda a vereda, 

siendo alcanzado Alnoy de un impacto en el corazón.  

………………………………………………………………………………………

…… 

 

 El 30 de marzo de 1910, a las 19,45, el subcomisario de guardia de la sección 

2da. de policía, don Luis Mazariego López, recibía un aviso telefónico concebido 

en los siguientes términos: ―En la plazoleta de Paseo Colón y México hay un 

hombre herido de consideración; lleven socorros‖… 

 En un sector de la plazoleta de Paseo Colón y México, lugar próximo al figón 

conocido hasta nuestros días con el nombre de ―Caldas de Reyes‖, ubicado en San 

Lorenzo y Balcarce, lugar ése donde se reunían los elementos más heterogéneos del 

bajo fondo social en aquellos tiempos, escasamente iluminado por débiles focos 

eléctricos, Mazariego López encontró a un hombre caído… 

 —¿Cómo te llamás? —insistió varias veces Mazariego López.  

 —Andrés Cepeda.  

 —¿Qué te ha ocurrido? 

 —Estoy herido… 

 —¿Quién te hirió? 

 Allí terminó el interrogatorio. Andrés Cepeda, el poeta paria, miró al funcionario 

policial y dibujó una sonrisa. Sus labios permanecieron sellados.  

………………………………………………………………………………………

…… 

 

 Dicen los documentos policiales que Andrés Cepeda presentaba en el vientre una 

profunda puñalada. (Su muerte se produjo cuando era trasladado en una ambulancia 

a un hospital). 

………………………………………………………………………………………

…… 

 

 En los libros de la Chacarita que hemos consultado para localizar el lugar donde 

estuvo la tumba de Andrés Cepeda, no figura la entrada de su cadáver. 

………………………………………………………………………………………

…… 
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 Cual hemos relatado concluyó su vida el poeta popular. Sobre su cadáver cayeron 

los dicterios que la literatura periodística tiene reservados para los desahuciados de 

la vida.  

Andrés Cepeda nació en la Capital Federal en mayo de 1879, y murió el 30 de 

marzo de 1910, cuando todavía no había cumplido los 31 años de edad. Su padre se 

llamó Froilán Baltasar Cepeda, nacido en Diamante, Entre Ríos, y su madre, 

Rosalía González Romero, de Paraná, hija de españoles. 

 

 Hasta aquí llegan los testimonios fundamentales que pudo recoger en su 

búsqueda Barrenechea. Unas palabras finales no pueden resultar superfluas. En una 

oportunidad, hablé con un viejo malandrín sobre Cepeda. Lo había conocido y más de 

una vez compartieron el cuadro de la ―Leonera‖. Me aseguró que la muerte de Cepeda 

fue el epílogo de una disputa por la posesión de un muchacho maricón, porque tanto 

Cepeda como su matador eran ―bufachos‖. Poco tiempo después, alguien vengó a 

Cepeda, pues ultimó a su asesino en unos terrenos de Palermo, más o menos a la altura 

de la actual calle Tagle, cercanos a las vías del ferrocarril. 

 

 

Buenos Aires, 18 de abril de 1966 

 

José Barcia 

Académico de Número 

 


